petang pukul 6. langit menggelap bersemburat oranye.
aku lihat kamu berjalan pelan,
tertabrak orang lalu lalang,
pintu kereta berhenti tepat di hadapanmu.
kamu menyelip masuk.
lalu sesaat kamu bertemu mata dengan seorang bapak paruh baya. kemejanya biru tua, basah karena keringat di beberapa bagian, tangannya menggantung di pegangan kereta.
sedetik bertatapan, lalu matanya kembali menerawang ke luar jendela.
kamu tetap diam memperhatikan.
sampai lalu kereta kembali berjalan, dan kamu mual melihat bola matanya yang berpusing seiring warna warna yang bergerak cepat di luar jendela, mengikuti laju kereta.
pasti dia lelah, pikirmu.
loh.
aku juga lelah,
pikirmu lagi.
besok, di jam ini, kita juga akan sama sama lelah,
pikirmu lebih jauh.
merindu kasur, air hangat, sepiring nasi hangat dan ayam goreng.
oh ya, sambal dan kerupuk akan jadi pelengkap yang lebih baik.
sederhana.
tapi kamu bosan pada yang sederhana.
aku tidak paham.
sudah berapa sore? tanyamu.
sudah berapa sore kamu lupa, apa yang awalnya kamu cari.
sekarang aku diam.
bertanya-tanya.
memangnya kita masih mencari?
November, 2017
0 comments:
Post a Comment